4月3日，公牛去底特律打比賽。全國(guó)直播。喬丹睚眥必報(bào)：27投21中，賽季最高的59分。
活塞主教練查克·戴利老爹受夠了：“我們決定了，不能再讓邁克爾·喬丹獨(dú)自周而復(fù)始的打敗我們！我們要搞定他！”
戴利老爹用他的細(xì)致和完美主義，制定了以下規(guī)則：
A.當(dāng)喬丹一對(duì)一時(shí)，防守者盡量逼他朝左移動(dòng)，因?yàn)楦鶕?jù)錄像研究，喬丹的右側(cè)突破更為可怕。
B.當(dāng)喬丹試圖搞個(gè)擋拆時(shí)，就直接包夾他（經(jīng)常是211公分高的黑手薩利或壞蛋蘭比爾），利用身高限制他的傳球，其間切記保持身體接觸。
C.當(dāng)喬丹背身單打時(shí)，用三人包夾，杜馬斯在后，托馬斯在前，內(nèi)線巨人封鎖底線。
D.當(dāng)喬丹依靠掩護(hù)無(wú)球跑動(dòng)擺脫時(shí)，杜馬斯貼身緊逼，蘭比爾上步逼迫喬丹遠(yuǎn)離籃筐。
E.當(dāng)喬丹被迫在翼側(cè)接球時(shí)，托馬斯與杜馬斯上前雙人包夾。
F.當(dāng)?shù)滋芈蛇\(yùn)用喬丹規(guī)則時(shí)，托馬斯會(huì)在外線來(lái)回跑動(dòng)，造成一種“我會(huì)夾擊你喲”的威脅。他并不總是直接來(lái)夾擊喬丹(這樣會(huì)漏空他防守的對(duì)象)，他的反復(fù)移動(dòng)確切的說(shuō)就是非法防守，也就是2001年之后才被允許的聯(lián)防。只是，他采取了一種擦邊球的方法，用積極跑動(dòng)來(lái)掩蓋活塞用聯(lián)防對(duì)付喬丹的事實(shí)。
底特律人偶爾會(huì)選擇第一時(shí)間包夾，或是等喬丹開始運(yùn)球后再包夾，也有時(shí)會(huì)等喬丹到達(dá)低位后再包夾……他們通過(guò)這種并不定期的手段反客為主，對(duì)公牛的進(jìn)攻造成了心理陰影。
這一切的非官方名稱，叫做“喬丹規(guī)則”。
1988、1989和1990，連續(xù)三年，芝加哥公牛輸給了底特律活塞。1989和1990，連續(xù)兩年，活塞踩著公牛進(jìn)了總決賽，而且還拿了總冠軍。1990年第七場(chǎng)，底特律主場(chǎng)球迷舉起的牌子，尤其刺人：
“也許明年吧，邁克爾！”
第七場(chǎng)敗給活塞這晚，喬丹走出底特律奧本山，在停車場(chǎng)，他遇到了活塞總經(jīng)理杰克·麥克洛斯基。根據(jù)一些傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)答如下。
喬丹：“先生，我們能贏活塞一次嗎？”
麥克洛斯基：“邁克爾，你的時(shí)代就要到了，很快了?！?/span>
的確快到了。
1988年活塞4比1淘汰公牛，喬丹場(chǎng)均27分。
1989年活塞4比2淘汰公牛，喬丹場(chǎng)均30分。
1990年活塞4比3淘汰公牛，喬丹場(chǎng)均32分，包括第三場(chǎng)47分和第四場(chǎng)42分。第七場(chǎng)喬丹得了公牛74分里的31分。
喬丹越來(lái)越適應(yīng)了。
公牛對(duì)活塞的破解之道，兩件事。
——公牛隊(duì)開始用禪師的三角進(jìn)攻。
——喬丹找了蒂姆·格拉弗訓(xùn)練，他讓喬丹照計(jì)劃每年增重3公斤左右，最后定在98公斤。
完成品的喬丹，肩膀、胸肌、三角肌、二頭肌和背肌理當(dāng)會(huì)更強(qiáng)健。
喬丹這么做，一度被許多人反對(duì)。1980年代的NBA，球員們依然覺(jué)得，練健身、拼力量，似乎該是田徑運(yùn)動(dòng)員或橄欖球運(yùn)動(dòng)員的事。
但喬丹的看法是：
“得了吧，你們又不是那個(gè)被活塞撞得死去活來(lái)的那個(gè)人！”
又一年過(guò)去了。
喬丹接受了三角進(jìn)攻。喬丹拿到了自己第二個(gè)常規(guī)賽MVP。1991年?yáng)|部決賽，公牛對(duì)活塞。
其他球隊(duì)不會(huì)想遇到活塞這種老對(duì)手，但喬丹卻幾乎是渴望著1991年?yáng)|部決賽與活塞的對(duì)壘。
助教巴赫說(shuō)：“我們要抓住活塞，殺了它，把它們徹底終結(jié)。這是唯一讓我們重獲尊嚴(yán)的辦法；這是唯一能讓我們覺(jué)得自己是贏家的方法。”
東部決賽第一場(chǎng)，喬丹給了喬·杜馬斯胸口一肘，把杜馬斯推倒在活塞的板凳前。
這是禪師的法則。他很知道活塞的策略：一開場(chǎng)就用試探性的粗野動(dòng)作，探測(cè)裁判的底線；這是種心理戰(zhàn)術(shù)，毫無(wú)疑問(wèn)。隨之而來(lái)的，就是恐嚇和挑撥，就是比爾·蘭比爾的假摔、羅德曼的手部小動(dòng)作、薩利和阿奎利那些“敢過(guò)來(lái)就弄死你”的呼嘯。禪師的法則是：
“以彼之道，還施彼身?！?/span>
就在第一場(chǎng)，喬丹變成了一個(gè)他自己都會(huì)討厭的球員，一個(gè)惡魔。他對(duì)杜馬斯甩了肘子，他跟羅德曼對(duì)罵，甚至需要隊(duì)友拉開。他逼著羅德曼的臉吼：
“我們就是要踢你們的屁股！”
實(shí)際上，在賽前，喬丹殺氣騰騰的告訴隊(duì)友們：
“冠軍另說(shuō)，我一定要?dú)⒌艋钊?！?/span>
巴赫認(rèn)為，這是種領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，他暗示說(shuō)，喬丹也許沒(méi)他表現(xiàn)得那么憤怒，“他也許想讓霍勒斯和斯科蒂更勇敢吧？”
第一場(chǎng)，喬丹命中率不佳15投6中，但突破籃下發(fā)了瘋，造了13次罰球，活塞全隊(duì)犯規(guī)達(dá)到28次之多。公牛山呼海嘯抓到43個(gè)籃板，遠(yuǎn)勝活塞的26個(gè)，加上皮彭的18分和卡特萊特發(fā)揮出色的16分，公牛94比83擊敗活塞，1比0。
東決對(duì)活塞第一場(chǎng)前，羅德曼有名言：
“我的任務(wù)是搞定皮彭。沒(méi)人能擋住喬丹，但只要搞定皮彭，我們就有機(jī)會(huì)。”
然而喬丹反擊撞飛蘭比爾要到罰球。這球后，喬丹握拳：他已經(jīng)不怕蘭比爾跟他拼身體了。
三角進(jìn)攻招牌的“單側(cè)三人后轉(zhuǎn)移弱側(cè)”，喬丹在二人側(cè)突破。老湖人球迷都熟悉：這是后來(lái)科比與加索爾常用的“單側(cè)三人堆疊后轉(zhuǎn)弱側(cè)二人轉(zhuǎn)”。
強(qiáng)弱側(cè)展開，你怎么夾擊？
喬丹的對(duì)抗不怕活塞的身體了。
活塞完了。
第二場(chǎng)開始前，聯(lián)盟頒出1990-91年度常規(guī)賽MVP：?jiǎn)痰づe起了自己第二尊常規(guī)賽MVP。
第二場(chǎng)，喬丹35分7助攻，皮彭21分10籃板。公牛第二節(jié)初一波14比2，讓分差拉開到41比24。前三節(jié)結(jié)束時(shí)，公牛74比61領(lǐng)先13分，第四節(jié)，活塞大反撲未遂。
這像是一種宣言：壞孩子們的時(shí)代，該結(jié)束了。
活塞的約翰·薩利，還是咂摸出了一點(diǎn)滋味：
“去年此時(shí)，一旦我們反擊，公牛就會(huì)心慌意亂。今年，他們似乎很有信心，并不總是依賴邁克爾?！?/span>
第三場(chǎng)前，在去底特律的路上，禪師對(duì)公牛諸將說(shuō)了卡爾·榮格的話：
“完美僅屬于上帝，我們追求的是卓越?！?/span>
卓越的公牛在第三場(chǎng)第一節(jié)24比8領(lǐng)先。卓越的公牛被活塞第二節(jié)反超、底特律觀眾鼓噪之時(shí)絲毫不亂，穩(wěn)穩(wěn)拿到了51比43的半場(chǎng)領(lǐng)先；公牛依靠速度逼迫活塞跟他們一起跑了起來(lái)；第三節(jié)，愛(ài)德華茲撞倒了格蘭特，喬丹朝格蘭特說(shuō)：“別讓他覺(jué)得你傷了，趕快回到你的崗位去！”
第四節(jié)剩二分半，公牛103比98，勝利近在眼前，黃土已埋到活塞的脖子。馬克·阿奎利不甘心：他點(diǎn)到了皮彭的球，活塞的文尼·微波爐·約翰遜接球快攻，喬丹如從天而降般追來(lái)，緊追約翰遜，而喬·杜馬斯正從后掩殺而來(lái)。
喬丹后來(lái)，如此解釋他當(dāng)時(shí)的想法：
“我不打算犯規(guī)，我打算讓維尼上籃……但基本上，我得迷惑他?！?/span>
喬丹的陰影籠罩著約翰遜，直入禁區(qū)，約翰遜不知道背后的喬丹在想什么，作為活塞著名殺手——他的“微波爐”綽號(hào)就是形容他隨時(shí)隨地手熱的本事——第一次膽怯了：他轉(zhuǎn)身，把球傳給了后插上的杜馬斯；這正在喬丹算中：他不僅控制住了約翰遜的距離，還堵住了后排跟上的喬·杜馬斯的空間，杜馬斯出手，被喬丹干擾，不進(jìn)，喬丹抓到籃板：
一次完美的一防二，活塞最后一縷呼吸被他拔出體外，禪師贊美這是“史上最優(yōu)秀的個(gè)人防守之一?！?/span>
公牛113比107取勝，喬丹33分，皮彭26分。
活塞最后看到了一點(diǎn)曙光，而喬丹用自己恐怖的意志橫空而來(lái)，揚(yáng)手揮熄，讓活塞墮入了黑暗深淵。
然后自己關(guān)門離去。
公牛3比0領(lǐng)先活塞。NBA史上，從來(lái)沒(méi)有任何球隊(duì)0比3落后還能翻盤。禪師了解球員們，了解他們壓抑了多久，了解他們會(huì)如何用言語(yǔ)來(lái)鞭尸活塞。他告誡諸將“別說(shuō)過(guò)激的話”，以免惹惱活塞，但球員們不管不顧。
喬丹就公開認(rèn)為，干掉活塞可不只是解決公牛的私怨，而是：
“惡魔偶爾會(huì)贏，但他們絕不可能征服世界！”
第四場(chǎng)第一節(jié)公牛就32比26領(lǐng)先，第三節(jié)結(jié)束時(shí)，分差是87比70。奧本山宮殿向下沉淪。芝加哥的板凳上擊掌、歡笑、嘲弄不斷。喬丹37分鐘內(nèi)17投11中29分8籃板8助攻，皮彭23分6籃板10助攻，格蘭特16分9籃板，每個(gè)人都有貢獻(xiàn)。但當(dāng)晚的比賽，最經(jīng)典的時(shí)刻，發(fā)生在比賽結(jié)束前：
在公牛115比94大局已定時(shí)，活塞諸將——比爾·蘭比爾、馬克·阿奎利，以及他們的領(lǐng)袖伊塞亞·刺客·托馬斯，一言不發(fā)的離開球場(chǎng)，從公牛板凳前走過(guò)，走進(jìn)過(guò)道，一去不回。他們沒(méi)等到比賽結(jié)束就提前退場(chǎng)。他們拒絕向公牛給予任何一點(diǎn)點(diǎn)的慶祝，拒絕展示任何一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)度。他們以這種地道的反派方式，走完了底特律壞孩子的最后時(shí)代。
這是底特律這些惡人的黃昏，刺客、蘭比爾、阿奎利們，以及“喬丹規(guī)則”，幾乎是從此永遠(yuǎn)的消失在喬丹的世界里。一年之后，他們沒(méi)邁過(guò)東部第一輪，偉大的戴利教練離任。兩年后，他們連季后賽都沒(méi)進(jìn)。三年后，刺客、蘭比爾們一個(gè)一個(gè)退役，底特律進(jìn)入另一個(gè)時(shí)代。這一次粗野傲慢的離場(chǎng)，是他們?cè)陧敿?jí)舞臺(tái)上的告別式。
沒(méi)有握手，沒(méi)有告別，沒(méi)有祝福，一如他們的球風(fēng)一樣決絕而粗野，不讓人喜歡，招來(lái)抨擊。但至少，他們用這種獨(dú)特的方式，和芝加哥公牛，和喬丹，說(shuō)了再見?；衾账埂じ裉m特長(zhǎng)出一口氣：
“我們把惡魔的頭砍下來(lái)了！”
1991年喬丹橫掃活塞之后，再?zèng)]怕過(guò)類似的防守。
后來(lái)萊利在尼克斯和熱，都對(duì)喬丹玩過(guò)這套肉搏絞殺。然而，1993公牛對(duì)尼克斯，斯塔克斯對(duì)喬丹上身體。不妨礙喬丹接球運(yùn)一步急停跳投，2+1。
喬丹拿球少，沒(méi)法夾擊他。你上身體，他照樣得分加罰。
1997年公牛對(duì)熱，喬丹利用強(qiáng)弱側(cè)拉開的空擋，一個(gè)突破：他被馬爾利拉拽，裁判沒(méi)給哨，但喬丹依然投得進(jìn)。
這一球后，萊利黯然低頭：被打服了。
三角進(jìn)攻讓公牛球運(yùn)轉(zhuǎn)流暢，強(qiáng)弱側(cè)都有威脅，對(duì)方難以?shī)A擊。
喬丹自己增肌提高對(duì)抗能力，拉拽碰撞對(duì)他不復(fù)有作用。
只論暴力，1990年代萊利的尼克斯（尤因）和熱（莫寧）都不下于戴利老爺子的活塞。
他們打不過(guò)喬丹，并非不夠暴力，只是他們?cè)僖哺悴欢▎痰ち硕选?/span>
1991年橫掃活塞后，喬丹和他的公牛不再怕強(qiáng)硬球隊(duì)。實(shí)際上，他自己和公牛，就是1991-93、1996-98最強(qiáng)硬的存在，無(wú)論拼肌肉還是精神。
1980年代的喬丹輕逸飛揚(yáng)，而到1990年代，他被活塞逼著，練出了一身橫練筋骨。底特律活塞對(duì)喬丹而言，某種程度上是對(duì)手，某種程度上是老師。
他們阻斷了喬丹的命運(yùn)，但一如他們的鋼鐵機(jī)械一樣，他們錘煉了喬丹。他們給了喬丹此后應(yīng)有的一切：除了飛翔、技藝和聰慧，還有憤怒、憎恨、殘忍、力量。
要擊敗惡魔，就要自己變成惡魔。
赫西·霍金斯后來(lái)描述過(guò)，喬丹的可怕處是，“邁克爾不僅要擊敗你，而且要打倒你，穿透你，殺死你?！?/span>
這份殘忍與剛毅，是他兩個(gè)三連冠的根由，是他1990-1998從來(lái)沒(méi)有過(guò)三連敗的真正秘訣。
而這一切，都是從與底特律的殘忍對(duì)決中，磨煉出來(lái)的。
是所謂沒(méi)擊倒你的，只會(huì)讓你變得更強(qiáng)大。
